Унитаз – это всегда весело

Режиссер: Фрэнк Миллер.
В главных ролях: Гэбриел Махт, Ева Мендес, Скарлетт Йоханссон, Сэмюэл Л. Джексон и другие.

Преступный Централ-Сити неясно какого года становится местом битвы двух неуязвимых героев: верящий в древнегреческие легенды злодей Спрут (Сэмюэл Л. Джексон) жаждет бессмертия, а его антагонист Мститель (Гэбриел Махт), ловелас и беспредельщик, собственно, против. В заварушку влезает и давняя подружка Мстителя Песчинка (Ева Мендес), большая ценительница бриллиантовых побрякушек и мужей-идиотов. У каждого – свой интерес...

Пока неудачливый Уве Болл истерично закупает права на экранизацию всех возможных компьютерных игр, блестящий художник, сценарист и режиссер Фрэнк Миллер обживается в мире комиксов, снимает исключительно звезд и вырабатывает действительно стильную одномерную картинку. Трудно забыть брутальный триколор «Города грехов». Еще труднее – ждать приближения второй части. Но старина Фрэнки не торопится, и вместо того, чтобы чинно уважить поклонников, снимает «Мстителя» – забавный фильм-комикс с аналогичным Sin City антуражем, однако, больше похожий на главу детского детектива. Чтобы увидеть нечто большее, приходится всматриваться в экран внимательней.

– Ты был мертв, как сериал «Звездный путь».

Что же получилось? А получилось ли вообще?

Казалось бы, имея за плечами здоровый опыт, на руках – крепкую сюжетную основу, а в голове – безупречный порядок и вкус, сделать из грязи ароматную отбивную вполне по силам. Однако Миллер не потрудился для пущей ясности выкинуть из сценария примерно треть диалогов (или просто треть сценария), заменив это излишество изящной Скарлетт Йоханссон, ослепительно белыми кедами Мстителя и яичным юмором Спрута.

Необоснованный пафос от первого до последнего кадра мечет в зрителя позывы кривой усмешки. Только что герой, возомнивший себя последней надеждой человечества, с ловкостью ходил по телефонным линиям – через секунду он без штанов висит на плаще в двадцати метрах от земли. Такой парадоксальный посыл сначала ошеломляет, и мало кто сможет догадаться, в чем, собственно, дело... Вероятно, в пародийности? Которую, однако, так тщательно замазывали в официальных трейлерах, поэтому томительное ожидание подначивалось чем-то до такой же степени мерзким и прекрасным, как «Город грехов».

– Унитаз – это всегда весело!

Не смеха ли ради в чашке с кислотой на месте только что мяукавшего котенка задорно перекатываются его шокированные глазки, или Спрут расхаживает в нацистской форме, надевает на Мстителя унитаз и со смаком перестреливает свою армию недалеких клонов?.. И уж совсем несерьезным кажется вплетение в эту череду безрассудных эпизодов сверхмотива – кровь Геракла и Золотое Руно. Тем не менее оное присутствует.

И здесь понимаешь: Фрэнку удалось сделать то, что не воплотили создатели «Гудзонского ястреба»: он насмехается над самим собой, переворачивает с ног на голову здоровые представления о гармонии в кинематографе – когда музыка, картинка и действия героев идут рука об руку. Все наоборот. Не совсем ясно, когда нужно засмеяться, а когда – задуматься. И уж тем более непонятно, что бы в этом фильме заставило стоять на ушах. Все же...

И правда, зачем Миллеру портить свой совершенный мир таким несовершенным героем, как Мститель, не идущим ни в какое сравнение с Дуайтом, Хартиганом или даже Марвом? Зачем ломать комедию, нейтрализуя дихотомию добра и зла? Возможно, чтобы от души посмеяться самому и насмешить других, и если это не самоцель – все отправляется в тартарары.

Зрителю через пятнадцать минут становится неуютно, ему невдомек, на какое кино он попал, и что это за картинки мелькают перед глазами. Он получает квинтэссенцию приемов и приемчиков, так или иначе удерживающих у экрана, и главный из них – это картинка. Смотреть действительно есть, на что: шепчущие цвета, в которые окрашено все вокруг, бесстрашные эффектные дамы и их наряды, шикарный зад Евы Мендес, – полностью равнодушным останется разве что слепой.

– Я Спрут, у меня всего по восемь.

Но определенно: отталкивает навязчивая серьезность происходящего. Ведь если бы в 1997 году промоушн-группа «Титаника» вырезала для трейлера все смешные моменты и преподнесла публике долгожданный фильм как искрометную комедию про привилегированную молодежь начала века, фильм бы не собрал в прокате почти два миллиарда долларов.