Куда уходит детство

Режиссер: Питер Джексон
В ролях: Марк Уолберг, Рейчел Вайс, Джэйк Абель, Сирша Ронан, Стенли Туччи, Сьюзен Сарандон и другие.

К «Милым костям» Питера Джексона стоило готовиться с первых анонсов. Подобные истории нечасто находят отражение в большом кино: их искусно прячут от массового зрителя, чтобы не напоминать собою лишний раз о том, что в нашем мире иногда погибают дети. Особенно если их гибель несправедлива. Особенно если в наличии имеется очень натуральная сцена – нет, не убийства – родительской истерики. Ведь, как известно, потеря ребенка – самая невосполнимая утрата и самое непередаваемое горе из всех.

В центре событий – история семьи Сэлмон, показанная глазами старшей дочери Сюзи, изнасилованной и убитой 6 декабря 1973 года. После смерти девочка попадает в пространство между мирами и может наблюдать за подавленными домочадцами, за своим убийцей, тщательно заметающим следы, за жизнью, которая продолжает кипеть невзирая на чудовищное событие, за жизнью, которая начинается после этого события. Сюзи жаждет мести, жалеет отца и мать и грустит о том, что уже никогда не поцелует мальчика, который в день убийства пригласил ее на свидание.

Фильм снят по популярному роману Элис Сиболд, который «взял» читателя в том числе тем фактом, что писательница не понаслышке знакома с насилием. А сам Джексон слишком бесстрашен, чтобы пройти мимо провинциальной истории о тонущем в сточной яме сейфе с трупом четырнадцатилетней девочки.

В первую очередь, «Милые кости» вызовут предельный интерес у зрителей, знакомых с литературным источником. В книге от страницы к странице скромной тенью шагает страх. И пугают прежде всего не события, а легкий светлый стиль повествования. Такую атмосферу трудно переложить на кинематографический язык, зато легко воплотить в немногочисленных остатках книжных персонажей – из книги в фильм не перешла и добрая их половина.

Зато эта половина не без помощи талантливого режиссера, который в свое время обошелся без Тома Бомбадила, творит настоящие чудеса. Жизнерадостная бабушка с повадками кинозвезды преображает загнивающий дом и с легкостью впускает смерть в сознание младшего внука Бакли, чью жизнь Сюзи когда-то спасла, угнав родительский «мустанг». Непонятно как нашедший в себе силы отец, чье состояние невыразимо и как нельзя лучше описывается через сцену «кораблекрушения» бутылок с парусниками. Обезумевшая Эбигейл, мама Сюзи, по роману крутящая интрижку с детективом, по фильму – ищет покоя на апельсиновых плантациях, подальше от дома и двоих живых детей. Своенравная Линдси после похорон пустого гроба превращается в лучшую сестру на свете, не побоявшись пробраться в дом мистера Гарви, убийцы Сюзи, и отыскать там веские улики для пробивания дыры в его голове.

Отдельно можно поблагодарить Стенли Туччи: его хочется четвертовать после первого появления в кадре даже неосведомленному зрителю. Подкожное чувство опасности, преследующее Сэлмонов с потерей Сюзи так точно транслируется в зрительный зал, что по коже бегут мурашки, а по щекам – слезы.

– Бабушка, ты тоже скоро умрешь.
– Почему это?
– Ты же старая.
– Тридцать пять – это не старая!

«Зачем, зачем, зачем?» – один-единственный вопрос, остающийся с нежным послевкусием «Милых костей». Джексон вносит фирменную фэнтезийную ноту в повествование: место, куда попадает Сюзи, – настоящий подростковый рай, где сбывается всё, о чем только можно мечтать. Место, изображенное на предельных возможностях фантазий о потустороннем мире, уступающих только вселенной фильма «Куда приводят мечты». Место, где все убитые мистером Гарви девочки счастливы и спокойны. Где легко можно попасть на обложки самых модных журналов. Но зачем ей чужой идеальный мир, когда она хочет фотографировать слонов? На что ей эти залитые светом долины и горы, когда в жизни есть вещи гораздо прекраснее? «Зачем это убийство?» – а это уже целый вопль, вырывающийся из груди каждого свидетеля драмы в унисон с воплем Сюзи, который никто никогда не услышит.

Если в свое время роман Сиболд стал для публики неслыханным откровением, впитавшем в себя самое личное, нежное и страшное, экранизация Джексона всё же вряд ли повторит подобное. Фильм берет из книги только один прямой нарядный ракурс и стачивает с него острые сучки, чтобы впечатлительный зритель, и без того рыдающий под креслом к концу сеанса, от такой красоты ненароком не подался в монастырь.

Тем не менее, экранизировать роман по всей строгости формы лучше не получится – мы-то знаем, что эта история не о страшном убийстве, несправедливости, родительском горе или ненависти. Это даже не история. «Милые кости» – это тихая песня о детских мечтах и навсегда утраченной возможности воплотить их в жизнь.