Псевдоинтеллектуалы или непонятые гении? Рецензия на альбом группы «Бонд с кнопкой»

Корреспондент UFA1.RU Артем Супонькин недавно вызвал бурю в комментариях своей рецензией на новый альбом AY YOLA, назвав его «однообразным звуковым киселем».

Свежий релиз от других башкирских звезд — группы «Бонд с кнопкой» — снова подтолкнул его пойти наперекор общественному мнению и поспорить с критикой, заполонившей соцсети. Почему он считает, что публика ничего не поняла, узнаете в его авторской колонке.

Кажется, это было году в 2019-м или типа того: я с товарищем на фестивале «Корифеи» в Уфе, выступают разные местные бэнды, и вдруг в какой-то момент на сцену выходят несколько неловких подростков.

Объявляют, что это группа «Бонд с кнопкой» из Нефтекамска. Поют они пристойного качества постпанк, модный в то время жанр. Послушав их выступление, я, помню, подумал, что у этих ребят впереди большое будущее.

Так я про них больше и не вспоминал до 2025 года, пока в «Тиктоке» не начала вируситься странноватая песня про «кухни в бережных и нежных хрущевках». Я тогда поразился, как кардинально поменялось звучание «Бонда с кнопкой» за эти годы.

Не скажу, что был в таком уж восторге от «Кухонь», но сам факт того, что в чарты прорвалось нечто, похожее на настоящую музыку, а не унылая попса или еще более унылый псевдофолк, меня порадовал.

К группе пришло признание, ее стали упоминать в числе топовых фрешменов года вместе с AY YOLA и другими большими артистами. В этот момент у «Бонда с кнопкой» вышел новый альбом — «Дом». И что же началось после этого в «Твиттере»…

Вылезли всевозможные эксперты по лирике и поэтике, обрушились на странные, не очень понятные тексты Ильи Золотухина, объявив его псевдоинтеллектуалом. Но по правде сказать, в этой ситуации невеждами выглядят скорее сами критики, а не солист «Бондов».

Да, нельзя не заметить, что авторский стиль крайне специфичен. Золотухин, например, любит разбивать фразы на несколько строк, начало оставив в куплете, а конец — в припеве, между которыми в песне ощутимый временной разрыв. Даже это многих уже отпугивает.

А еще его стихи переполнены инверсиями, парцелляциями, эллипсисами, громоздкими метафорами — короче, иногда художественности так много, что порой и правда понять смысл с первого раза невозможно, со второго сложно, а на третий вроде и становится ясно, но нет уверенности, что автор имел в виду именно это.

Кто-то скажет, что это графомания, а я скажу, что так писали и Шевчук, и Гребенщиков* (признан Минюстом РФ иностранным агентом), и даже Есенин с Маяковским. А еще можно вспомнить, что вытворял с языком какой-нибудь Алексей Крученых — мы же не будем всерьез обсуждать, поэзия это или нет?

Мне также не кажется, что такой стиль свидетельствует о претенциозности Золотухина. Скорее, мне вспоминается, как подобным образом дореволюционные поэты маскировали свои мысли и посылы, чтобы обмануть цензоров.

Попробуйте посмотреть с этой позиции, например, на взбесившую всех строчку про «свободу цвета кителя Сталина» из песни «Сидр». Или про асфальт, «треснувший, как чувство локтя на плече», оттуда же. Или про то, что «дом сиротел, скорбь множилась» из трека «Дом». Или про то, как «инвалид раскидал костыли, неофит целовал кресты» из трека «Свои».

Я не буду заходить слишком далеко с трактовками, но, согласитесь, что подобный подход к текстам «Бонда с кнопкой» позволяет найти определенную глубину в этих странных, рваных предложениях, сложенных из витиеватых метафор.

Лично мне видится в лирике Золотухина в альбоме «Дом» отражение экзистенциального ужаса, тоски и одновременно попытка эскапизма: реальный мир слишком мрачен и суров, он жесток и несправедлив, он непонятен, столкновение с ним болезненно.

Очень похожее настроение можно найти в свежем альбоме Getting Killed другой зумерской рок-группы — рвущей сейчас мировые чарты и претендующей на «Грэмми» следующего года американской Geese.

Такое совпадение едва ли случайно — молодое поколение рефлексирует политическую нестабильность, войны и прочие мрачные стороны эпохи, в которую мы живем. Пусть даже «Бонд с кнопкой» делает это куда менее прямолинейно американских коллег, и в целом больше уходит в себя, чем смотрит в глаза своему страху.

Музыкально всё это у башкирской группы обернуто в фолк-рок-оболочку с ощутимым влиянием всего и сразу. Где-то я слышу того же Гребенщикова*, где-то — Nautilus Pompilius, где-то — The Cranberries.

Более современные артисты тоже, вероятно, вдохновляли звучание «Бонда с кнопкой»: я бы предположил, что среди них и группа «Сова», и Сироткин, и «Хадн дадн», а также бесчисленное множество молодых инди-рок-бэндов.

В то же время у нынешнего «Бонда с кнопкой» есть заметный крен в сторону народного звучания — сквозь него уже почти не разглядеть, что когда-то группа явно ориентировалось на «Буерак» или «Перемотку».

Альбом «Дом» отличается стилистическим единообразием, иногда опасно близким к самоповтору. Помните, в песне прошлогоднего победителя «Евровидения» Nemo был момент, где грозно завывал хор, гремели барабаны и звенели струнные? Вот теперь представьте, что песня целиком звучала бы так, — и получите среднестатистический трек с альбома «Бондов».

И нет, это не плохо: всё-таки в каждой песне есть какие-то свои интересные находки. Вот, скажем, солист любит иногда поиграться с вокалом, переходя то на фальцет, то на агрессивный крик. В инструменталах нет-нет да и проскочит какой-нибудь странный и прикольный звук, неожиданно удачно дополняющий микс.

Иногда от альбома возникают интенсивные вайбы уфимской фолк-группы «Таверна» (но по текстам, конечно, различить их не составит труда).

В арсенале «Бонда с кнопкой» — мощные припевы, яркие ритм-гитары, пронзительный хор, неожиданно умиротворяющие и чувственные мелодии, как в песне «Сквозняки», словно сбежавшей из альбома Message to Bears или даже Sigur Rós.

Резюмируя, могу сказать, что альбом получился хороший, складный и нескучный. Но едва ли с этим материалом группа сможет вновь завируситься в «Тиктоке», несмотря даже на очевидную попытку создать свою вариацию популярной в эдитах Evergreen от Richy Mitch & The Coal Miners (я про трек «Камушки»).

В то же время, думается, ценителям такого звучания и фанатам группы еще долго будет что послушать, а это же самое главное. Ведь успех в соцсетях — опыт яркий, но временный, а вот преданное, пусть и не очень большое, комьюнити — это надолго, а то и навсегда.

С его поддержкой, глядишь, «Бонд с кнопкой» покорит какую-нибудь новую для себя вершину, а у нас снова появится повод рассказать об этих ребятах и об их очередном впечатляющем достижении. А твиттерские критики пусть и дальше упиваются своим нонконформизмом — для объекта их хейта это бесплатная реклама альбома.

* 30 июня 2023 года Борис Гребенщиков признан Минюстом РФ иностранным агентом.